<\/p>\n\n\n\n Hoje, entretanto, a vida de Paulo \u00e9 mais est\u00e1vel do que nunca. Ainda com anacronismos de seu tempo, se orgulha das quatro filhas vivas \u201cque nunca desquitaram\u201d, tem sua casa ampla e aposentadoria somada \u00e0 companheira de vida. As filhas ajudam com algumas despesas, incluindo uma nova televis\u00e3o, com som mais potente, que pudesse ser ouvido pelo idoso, que usa um aparelho auditivo de R$ 5 mil a unidade. \u201cDoado pelo SUS\u201d, explica Maria das Dores.<\/p>\n\n\n\n Ainda que l\u00facido, Lim, como \u00e9 chamado pelos vizinhos, demonstra certa dificuldade em compreender o uso de m\u00e1scaras, conceitos como isolamento social e os in\u00fameros gr\u00e1ficos, termos e siglas que aparecem no notici\u00e1rio \u2014 assistido t\u00e3o religiosamente quanto o ter\u00e7o das 17h.<\/p>\n\n\n\n A ansiedade de um homem de 95 anos, vendo quase um ano inteiro dos poucos que lhe restam, \u00e9 mais evidente, e \u00e9 dif\u00edcil entender que essa doen\u00e7a \u201c\u00e9 estranha \u00e0s outras\u201d.<\/p>\n\n\n\n Em 1944, o soldado Esteves, 19 anos, servia na 4\u00aa Regi\u00e3o Militar do Ex\u00e9rcito, e seu destino estava selado: iria \u00e0 It\u00e1lia, onde lutaria contra os nazistas na frente sul da Segunda Guerra Mundial. Seus pais, que temiam busc\u00e1-lo em um caix\u00e3o no Rio de Janeiro, entretanto, foram at\u00e9 a rua Conde de Bobadela, em Ouro Preto, buscar o filho que sofria com tifo. Sem vaidades, Paulo afirma que foi \u201ccaf\u00e9 pequeno\u201d, mas, contrariada, sua esposa rebate: \u201cnaquela \u00e9poca chamavam os pais meio que para entregar o filho para cuidados mais intensos. Ele ficou mal\u201d.<\/p>\n\n\n\n A impaci\u00eancia para entender normas, ondas, bandeiras, relat\u00f3rios \u00e9 evidente. Ao entrar no supermercado, por exemplo, o atendente pede o pulso do ex-soldado para medir sua temperatura. Contrariado, entrega a m\u00e3o e nem olha. Logo depois, a esfrega como se ali houvesse \u00e1lcool em gel.<\/p>\n\n\n\n Planos interrompidos<\/strong><\/p>\n\n\n\n Ainda que, em teoria, a morte devesse representar algo bom aos crist\u00e3os, um reencontro com o Pai, Paulo usa de eufemismos para tocar no assunto. Diz que n\u00e3o pensa em \u201cquando n\u00e3o estar\u00e1 aqui\u201d, mas refor\u00e7a que gosta de viver e que, ap\u00f3s d\u00e9cadas de luta, a estabilidade \u00e9 mais do que saborosa. <\/p>\n\n\n\n No in\u00edcio, as filhas do casal se revezam para fazer companhia aos pais, que tinham rotina ativa na cidade. Idas ao supermercado, \u00e0 feira, ao banco; tudo foi substitu\u00eddo por 24h de isolamento, olhares distantes no port\u00e3o e, no caso dele, uma sensa\u00e7\u00e3o de n\u00e3o entender muito bem o porqu\u00ea disso tudo.<\/p>\n\n\n\n Por fim, a solu\u00e7\u00e3o encontrada para passar o tempo foi reformar a casa que habitam desde 1964, trocando portas e pintando muros. A nova TV tamb\u00e9m pediu um novo m\u00f3vel, feito sob medida para acomod\u00e1-la junto ao pres\u00e9pio natalino, j\u00e1 armado. Cada um dos funcion\u00e1rios que entrava na casa era aconselhado pelas filhas a usar m\u00e1scara o tempo inteiro, j\u00e1 que a pacata cidade vinha em aumento de casos, totalizando 161 contaminados e cinco falecidos.<\/p>\n\n\n\n Um desses foi um antigo vereador da cidade e amigo de Paulo. O vel\u00f3rio foi realizado com caix\u00e3o aberto na C\u00e2mara Municipal, e ele aproveitou o descuido das filhas para prestar sua despedida. Dias depois do vel\u00f3rio, foi constatado que a causa mortis<\/em> foi o Sars-Cov-2. \u201cS\u00f3 por Deus. Talvez n\u00e3o fosse a hora dele\u201d, respira aliviada sua filha.<\/p>\n\n\n\n A segunda onda de contamina\u00e7\u00e3o na cidade, puxada pelo agravamento na vizinha Te\u00f3filo Otoni, causava apreens\u00e3o em todos da casa, que, al\u00e9m de exaustos, tamb\u00e9m n\u00e3o sabiam como segurar mais o idoso em casa. Para evitar que ele sobrevivesse \u00e0 s\u00edndrome gripal mas padecesse \u00e0 tristeza, a solu\u00e7\u00e3o foi flexibilizar idas pontuais \u00e0 igreja e ao supermercado, \u201cem hor\u00e1rios mais vazios\u201d.<\/p>\n\n\n\n A Catedral fica no alto de um imenso morro, e mesmo os mais atl\u00e9ticos n\u00e3o conseguem alcan\u00e7\u00e1-la a p\u00e9 sem suar bicas. Assim, pe\u00e7o para acompanhar Esteves e sua neta L\u00edgia, estudante de Odontologia na UFMG, numa ida para ajoelhar-se diante do altar.<\/p>\n\n\n\n Chegando ao local, Paulo, que mede cerca de 1,70 m e pesa mais de 80 kg, salta firme do carro, ignorando solenemente as m\u00e1scaras. A neta logo percebe uma pequena concentra\u00e7\u00e3o na porta do templo, incluindo a capel\u00e3. \u201cJozinha, meu av\u00f4 \u2018t\u00e1\u2019 subindo a escada sem m\u00e1scara. Fala com ele, pelo amor de Deus, que n\u00e3o pode entrar sem m\u00e1scara. Me ajuda nessa\u201d, suplica. Jozinha, que h\u00e1 mais de 50 anos vive num quarto anexo ao semin\u00e1rio franciscano da cidade, n\u00e3o entende a ironia: \u201crelaxa, \u2018fia\u2019, pode entrar sem isso sim\u201d, responde, arrancando uma leve gargalhada do rep\u00f3rter.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n Daqui pra frente<\/strong><\/p>\n\n\n\n Conhecido da fam\u00edlia atrav\u00e9s de um amigo em comum, pe\u00e7o permiss\u00e3o para dormir na casa. \u00c9 credencial suficiente para vencer a desconfian\u00e7a mineira. No dia seguinte, aproveito para levantar junto a Paulo, que costuma se guiar pelo sol em muitas de suas atividades.<\/p>\n\n\n\n Digo a ele que pretendo retornar a Ipatinga, onde mantenho estrito isolamento, por volta das 10h. \u201cN\u00e3o fale isso, sen\u00e3o 7h ele j\u00e1 estar\u00e1 te importunando para se aprontar\u201d, diz a filha que me \u2018assessora\u2019 na visita. \u201cEm sua \u00e9poca de tropeiro, muitas vezes havia um transporte por semana a determinadas cidades. Por isso ele sempre teve o h\u00e1bito de agir com extrema anteced\u00eancia com tudo. Se houvesse um imprevisto e perdesse o caminh\u00e3o, por exemplo, era preju\u00edzo para o m\u00eas inteiro\u201d, completa.<\/p>\n\n\n\n \u201cSeu Paulo, me confundi. \u00d3bvio que ficarei para almo\u00e7ar\u201d, me retifico, sendo aconselhado a n\u00e3o comer muito para n\u00e3o pegar estrada com sono. \u201cPara de ser mand\u00e3o. \u2018T\u00e1\u2019 achando que mora em Aramirim ainda?\u201d, brinca a esposa, lembrando a cidade onde moravam no auge da prosperidade.<\/p>\n\n\n\n No dia seguinte, \u00e9 domingo de elei\u00e7\u00e3o. Levanto junto ao Sol \u2014 e Lim \u2014 e tomamos caf\u00e9 no quintal. Ele, que j\u00e1 foi getulista e udenista, hoje sofre ao ver candidatos de direita dominando o cen\u00e1rio pol\u00edtico. \u201cPego todos os meus rem\u00e9dios de gra\u00e7a, em dia, na farm\u00e1cia\u201d, cita, para refor\u00e7ar seu ponto. A fam\u00edlia \u00e9 toda de esquerda, com exce\u00e7\u00e3o de dois cunhados, completa.<\/p>\n\n\n\n Penso em pergunt\u00e1-lo sua vis\u00e3o de vida, mas reflito e chego \u00e0 conclus\u00e3o de que, quando Paulo Esteves tinha a minha idade, a televis\u00e3o n\u00e3o existia no Brasil, a Europa catava os cacos da Segunda Guerra e Eurico Gaspar Dutra despachava como presidente do Brasil no Pal\u00e1cio do Catete, Rio de Janeiro.<\/p>\n\n\n\n Enquanto o mundo girava a milh\u00e3o, Paulo viveu uma rotina de idas e voltas na regi\u00e3o do Mucuri. Suas preocupa\u00e7\u00f5es sempre foram garantir uma vida confort\u00e1vel \u00e0s filhas (e aos netos, que faz quest\u00e3o de adular), proteger a esposa e agir conforme os ensinamentos do mestre Juquita, que sempre ensinou-lhe a agir com discri\u00e7\u00e3o, \u201ccomo homem criado\u201d.<\/p>\n\n\n\n Essa mesma discri\u00e7\u00e3o \u00e9 com a qual leva o suave desespero de ver seu 95\u00ba ano ser \u2018jogado\u2019 fora, \u00e0 espera de uma vacina. Ele sabe que h\u00e1 algo errado, apesar de se mostrar confuso toda vez que um n\u00e3o-mascarado cruza sua rua. Acima de tudo, ele n\u00e3o v\u00ea a hora de terminar de viver. \u201cAno que vem se Deus quiser voc\u00ea volta. A cidade \u00e9 muito bonita, quero te mostr\u00e1-la com calma\u201d, se despede, ap\u00f3s um almo\u00e7o \u00e0 base de feij\u00e3o tropeiro, frango e arroz. No fog\u00e3o \u00e0 lenha.<\/p>\n\n\n\n <\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/www.usp.br\/cje\/babel\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/Legenda-Outdoor-pro-Trump-na-vizinha-Governador-Valadares-1024x576.jpg\")
A Covid veio para atrapalhar seu plano de ir \u00e0 Bas\u00edlica de Aparecida, ao lado da filha Ana, e de visitar a bisneta, em Bras\u00edlia. A mesma Covid impediu que visse seu cunhado, Ant\u00f4nio Augusto, desenvolver doen\u00e7a de Alzheimer fulminante, que deteriorou-lhe em poucos meses. Talvez rindo para n\u00e3o lamentar mais faca em seu cora\u00e7\u00e3o, Maria das Dores se diverte ao contar que, ap\u00f3s sete meses distantes, os dois se encontraram no anivers\u00e1rio da esposa de Ant\u00f4nio, Helena. \u201cObviamente ele n\u00e3o reconheceu o Paulo, que ficou injuriado por n\u00e3o ter sido cumprimentado\u201d, brinca, sabendo que n\u00e3o adianta explicar a complexidade da bainha de mielina a quem poucas vezes foi al\u00e9m de sua terra.<\/p>\n\n\n\n![\"\"](\"http:\/\/www.usp.br\/cje\/babel\/wp-content\/uploads\/2020\/12\/Legenda-a-mascara-apoiada-no-queixo-a-revelia-576x1024.jpg\")