O avanço da idade traz à tona o debate sobre a finitude, influenciado pela religião e lutos vividos ao longo da vida
Por Isabel Teixeira
Capa por Julia Ayumi
“Eternidade não é o tempo sem fim. Tempo sem fim é insuportável. […] Beleza e morte andam sempre de mãos dadas. Eternidade é o tempo completo, esse tempo do qual a gente diz: ‘valeu a pena’. Não é preciso evolução, não é preciso transformação: o tempo é completo e a felicidade é total.”
– Do Universo à Jabuticaba, Rubem Alves
Depois de um tempo conversando com Isolete, no Jardim das Flores, em Osasco (SP), delicadamente, introduzi o motivo da visita atípica no feriado de finados. Expliquei que queria entrevistá-la para uma matéria da faculdade, mas não consegui dizer muito; logo que eu disse que o tema era “morte”, ela já começou a falar.
Com 77 anos, Isolete Sinhá Fernandes, dona de casa, vinda de Vargem Grande do Sul (cidadezinha do interior de São Paulo), me disse que o caminho do morto é certo: “aquele que é ruim, que é malvado, vai ter que sofrer um pouco, mas depois vai para o céu — eu acho”.
A morte faz parte da vida, isso é consenso, mas o imaginário ao redor desse tema muda de acordo com a religião e a vivência de cada pessoa. Até sua relevância pode mudar de acordo com a fase da vida.
Para Andrea Biselli, professora de Psicologia na Universidade Paulista e pesquisadora de fenomenologia existencial, essa discussão é subjetiva e geralmente muda a cada “temporada existencial”. O termo é utilizado pelo pensador existencialista Martin Heidegger para se referir a períodos da vida que são marcados por questionamentos internos sobre propósito, identidade e direção de futuro.
A professora explica, porém, que todos podem encontrar questionamentos em comum de acordo com cada temporada.
A velhice, por sua vez, é uma das temporadas que fazem as pessoas pensarem mais sobre a finitude, já que o período é associado à finitude, enquanto a juventude é frequentemente relacionada às possibilidades e à expectativa de vida.
“Uma pessoa mais velha já tem um tempo passado muito grande e um tempo futuro mais reduzido; essa questão se aproxima mais, no sentido de ‘estou chegando ao fim’”, conta Biselli.
Maria Júlia Kovács, professora professora do Instituto de Psicologia da USP e pesquisadora da tanatologia — estudo da mortalidade no processo de desenvolvimento do ser humano —, também destaca que cada pessoa lida com o fim da sua própria maneira.
As doenças mais frequentes na terceira idade, a perda de pessoas significativas e a possibilidade da sua própria morte tornam o pensamento sobre o óbito mais recorrente.
Eduardo Mendonça, com 63 anos de idade, aposentado e ex-concursado da Eletropaulo, confirma, na prática, o que disseram as professoras.
“Você já vai se preparando e sabe. Na semana retrasada mesmo, duas pessoas, já de idade avançada, que eram amigos meus, acabaram falecendo. Então, você vai sentindo que você está caminhando para o final — pelo menos nessa vida nossa material.”
Marilda de Oliveira Lemos, que tem 69 anos — mas já considera ter 70 —, doutora em ciências sociais pela USP e militante na luta contra a violência de gênero, também percebe que está cada vez mais próxima da morte. Então, “de vez em quando, tem que pensar”, mas afirma que não é um pensamento recorrente.
“A morte pode ser daqui a pouco, a qualquer momento. Pode ser amanhã… Hoje eu tenho mais passado do que futuro; ela está mais próxima do que antes, mas eu ainda tenho muitos projetos para realizar. Aliás, estou com um engatilhado na minha cabeça, já andei articulando um novo projeto de trabalho voluntário”, me explica, com um sorriso no rosto.
Será que o medo passa?
Marilda também diz que não tem medo d’Ela, A morte, mas não sabe o que vai sentir quando Ela, de fato, chegar. A militante diz que pede a Deus para que não fique assustada, já que esse sentimento pode fazer mal para a “passagem”.
— Eu vou comparar com o gado, tá? Dizem que um boi, quando vai para o matadouro, para virar bife, sabe que vai morrer. O que eu ouço das pessoas que são pecuaristas é que o boi sofre, fica assustado e nesse processo a carne dele sofre como se ele estivesse intoxicado. A carne não fica uma carne boa, pura, tenra. E eu não queria ter esse susto. Eu acho que faz mal — não para a carne, mas para a alma, sabe? Eu não queria que a minha alma ficasse…
Interrompida pelo próprio pensamento, ela lembra que tudo é uma grande fantasia. Mas, continuemos.
“Eu queria que a minha alma ficasse leve… Olha só que desejo mais lindo. Eu queria isso. Então, nas minhas orações, peço a Deus que na hora da morte, que eu aceite essa passagem e que eu fique leve.”
Quando pergunto se ela tem medo do fim, ela diz que não, muito pelo contrário: “Eu tenho medo de ficar viva, minha filha, nessas circunstâncias que a gente vive. Eu temo pelas minhas sobrinhas, pelos meus netos”, suspirou.
Valter Fernandes, marido de Isolete, com 77 anos de idade, aposentado, ex-metalúrgico, me respondeu coisa parecida.
Ele não teme o fim, mas a possibilidade de sofrer antes dele. Quando pergunto o porquê da falta de medo, a certeza da finitude é onde reside o seu conforto: “Eu vou morrer mesmo, pra que ter medo? A coisa mais certa é a morte”.
Eduardo, por sua vez, afirma que o passar dos anos moldou a sua percepção sobre a finitude da vida.
“Eu estou bem mais tranquilo do que há uns anos atrás. Logicamente, eu me cuido, faço academia, [cuido da] questão de alimentação, tudo para tentar prorrogar o máximo possível. E quando chegar o dia, [espero] chegar bem. É o saber morrer, é o morrer bem. Eu não quero ficar meus últimos dias ou anos numa cama”.
Quando pergunto se a proximidade biológica da morte afeta os seus planos futuros, ele nega. “Hoje eu quero viver todas as experiências possíveis, aproveitar o máximo enquanto eu estou por aqui”, afirmou.
Sob a perspectiva de Heiddeger, a professora Biselli destaca que a finitude, como apontada por Eduardo, é o que dá sentido para a vida.
“Ela lança a gente para o futuro, para um projeto de vida. Os idosos continuam abertos para o futuro. […] enquanto pessoa viva, ele está aberto para tudo que vai chegando para ele, só que de uma outra forma, porque ele tem a ideia mais próxima de que o tempo dele é menor”, explica.
Ela também aponta que esse modo de ver a vida desconstrói a ideia de que, quando a velhice chega, as coisas estão “acabadas”. A terceira idade, na verdade, é uma temporada da vida com novas possibilidades.
Entre o céu e o inferno
Quando perguntada sobre o seu post mortem, Isolete me diz que não é santa, mas não quer ir pro inferno. Talvez role uma “passeadinha” no purgatório, nas suas palavras.
“Eu não tenho medo de morrer, eu sei que eu ainda vou reviver em outra dimensão. […] ninguém é santo. Na hora que eu tô com raiva, eu falo umas coisas bobas aí, Deus me perdoa… eu acho que Deus perdoa, né?”, acrescentou, levemente aflita.
E eu respondi que “Deus tem que perdoar. Se não, perdoar, Isolete, acabou. Acabou o mundo!”, e caímos na risada.
Valter, seu marido, me respondeu coisa parecida, mas com menos certeza.
— Para o inferno eu não quero ir, não.
— Por que não? Perguntei.
— Quero ir pro céu.
— Mas o senhor acha que vai pro céu? Insisti.
— Céu é… O céu é uma palavra. O céu é lá pra cima, né? Pra cima, pros lados, tudo é céu… Mas eu quero dizer o seguinte: quando eu falo “para o céu” — se existir vida após a morte — eu quero ir para um lugar bom. Eu acho que eu não fiz por “donde”. A minha alma não é de ficar sofrendo. O cara que é ruim aqui vai pro inferno e, se existe o inferno e existe o céu, eu acho que eu mereço o céu, mas eu não tenho certeza de nada.
Acenei com a cabeça e anotei sua resposta em meu caderno. Senti que o silêncio poderia assentar um pouco mais a ideia que pairava no ar — e eu estava certa. Depois de um breve período sem dizer nada, ele complementou:
— Eu tenho certeza que eu vou pro céu. Só que eu vou ter que pagar os pecados.
Valter é católico e Isolete também. Ela me diz, porém, que tem um pezinho no espiritismo. Depois que a sua vida acabar na Terra, acha que vai encontrar as pessoas que amou, e esse é um dos seus grandes sonhos.
“Eu acho que eu vou realizar esse sonho. O que morre é o corpo, mas eu acho que a alma ainda vai ficar eterna. Não sei se estou certa, mas eu vivo pensando nisso aí”, afirma.
Maria Fogaça, aposentada, com 60 anos de idade, também compartilha dessa visão, e isso influencia a sua visão sobre o seu destino após a morte.
“As pessoas que fazem a religião, mas, para mim, Deus é um caminho só, e eu acho que a gente não morre, a gente vem pra cá, sofre, passa por tudo isso que você tá passando aqui, e aí você acaba? Eu acho que tem um retorno, eu acho que a gente não se acaba assim”, falou.
Marilda, que foi freira dos 25 aos 41 anos e segue a linha franciscana dentro da Igreja Católica, diz que também foi educada a acreditar no céu, inferno e purgatório, mas que isso já passou.
Ferida exposta
Eduardo, quando pensa sobre a “passagem”, lembra de sua esposa. Ele a perdeu em junho de 2018. Quando conversamos, numa rápida chamada online, ele me disse que só tem os irmãos, “já perdeu de tudo” — incluindo pai e mãe —, mas a partida da esposa foi a que mais doeu.
“Nós não tivemos filhos, éramos só nós dois. Eu já não tinha mais ninguém e, de repente, parece que acabou tudo. Me senti meio que sozinho no mundo”, revelou.
Depois da perda, teve que se reencontrar, e foi no ritual de ayahuasca — uma cerimônia ancestral amazônica, que faz uso de uma bebida psicoativa baseada em plantas — que isso aconteceu.
“Depois de muitas pesquisas, em 2019 eu comecei um tratamento com a Ayahuasca que me ajudou muito a mudar a percepção sobre essa questão de vida e morte, e me fez sentir que eu faço parte de um todo. Isso me ajudou muito e me ajuda até hoje”, afirmou.
Quando fala da primeira perda que lhe causou dor, Isolete relembra o falecimento da avó paterna. Ela crê que a matriarca foi a sua grande inspiração, mesmo que subconsciente, para tornar-se a avó zelosa que é hoje.
“Ela era meu xodózinho, o amor da minha vida, fazia tudo por mim. Eu dormia no quarto com ela, numa cama do lado. De vez em quando, eu fingia que eu estava com dor de barriga — e eu não tava, juro — só para ela fazer carinho e trazer um chazinho para mim. Eu falava ‘vó, me perdoa [por mentira]. Eu te amava’.”
Para Marilda, a dor que vem ao peito pulsa pela saudade que sente do pai. Segundo ela, uma coisa é a morte; outra coisa é a saudade que fica.
Ela conta que seu pai teve um pólipo no intestino e depois sofreu de Alzheimer. Quando ele morreu, estava doente há sete anos, e já não reconhecia alguns parentes da família.
“A gente vê assim a questão da finitude da pessoa. Como é que meu pai, meu herói, foi definhando, definhando e definhando?”, indagou.
Kovács explica que a finitude é pano de fundo durante toda a vida, mas ela pode se tornar uma pauta mais evidente quando alguém passa por uma situação difícil ou tem contato com perdas significativas.
A religião, por sua vez, exerce papel crucial no processamento desses sentimentos.
“Vai depender muito daquilo que está sendo vivido naquele momento […] Mas a religião é um fator importante para quem é religioso ou quem é espiritualizado como fator de proteção, com certeza”, afirma a professora.
Biselli também diz que a religião tem forte influência sobre o imaginário da mortalidade.
Espelho, espelho meu
No filme sueco O sétimo selo (1957), escrito e dirigido por Ingmar Bergman, um cavaleiro, que acabou de voltar de uma Cruzada, se depara com a morte e a convida para uma partida de xadrez. O homem percebe que a morte tem um objetivo e procura adiá-lo por meio do tempo despendido no jogo.
Entre todos os aspectos líricos, estéticos e sociopolíticos que compõem a personagem da morte, um deles se destaca: a sua aparência.
Ela usa uma roupa preta da cabeça aos pés, sem mostrar qualquer parte do corpo, exceto o rosto — que é branco como uma casca de ovo. É alta, não tem pelos e mantém uma postura séria e, às vezes, perversa.
Essa imagem é comum em filmes e desenhos animados. Diante dessa imagem popular consolidada, decidi perguntar aos entrevistados, por fim, que aparência a morte teria se aparecesse hoje, na frente de cada um.
Valter me disse que ela seria diferente dele, teria uma roupa especial: preta, com capuz grande, protegida do frio — porque, segundo ele, ela vem de uma região muito fria — e sem fisionomia definida.
— É um homem ou uma mulher?
— Não tem sexo, né? A morte é unissex.
Maria Fogaça, primeiramente a descreveu como amedrontadora. Depois, a classificou como feia e sem gênero. Depois, a reduziu para fantasminha.
Para Isolete, ela vem de branco, bem lindona. “É uma mulher bem bonita, como um anjo, e com asas, para me levar para o céu”. Não seria um homem de forma alguma.
Marilda também destacou a aparência feminina.
— Por quê?
— Ah, porque o feminino é muito melhor. Nós, mulheres, Isabel, nós somos superiores, somos muito melhores como seres humanos.
Se a encontrasse nesse momento, a abraçaria, a pegaria pela mão e a levaria embora.
Mas também poderia assumir outra forma, como um jardim igual ao da sua casa: cheio de plantas, árvores, perfumado e com uma boa energia. “Eu acho que às vezes eu nem mereço, mas enfim… não estou tratando de merecimento, eu estou tratando de Deus”, encerra.
Por fim, Eduardo descreve a morte com uma aparência “serena, tranquila e totalmente diferente da que carrega uma foice”.
Ele compara a morte à figura de alma que tem em sua mente. “Seja feminina ou seja masculina, eu vejo luz, simplesmente isso. E muito amor.”